周公度《女友通信录》

女友通信录

我们一起去了动物园

但我们还没有一起去植物园

我们彼此给对方买过衣物

但我们还没有互相熨过一只手帕

我们爱着同一只爱打架的猫咪

但我们还没有一个两人的餐桌

我们有次在街道上亲吻

但我们还没有在阳台上相爱

我们曾经执手相对着泪眼

但我们还没有吃过同一枚橄榄

我们有许多事情要一起做。

有些时刻我仍然流泪不已

虽然我年近中年

但有些时刻

我依然泪流不已

空置的房屋，只行的草虫，

遗弃的微物，古代的石雕。

它们都让我屏息

悲从中来

每一次都是如此

天上的游云，夜晚的芒星，

角落的蔷薇，梦境中的你。

片刻的闪现刻入我心

纵使中年迫近

我依然不能无动于衷

容我叹口气

……娘，容我叹口气。
这口气本应在夜星的天上，
有咱家菜园的影子，
却一直在我的心里。

这口气的形状——
与你给我的心，完全不一样；
它像住在咱家的狗的脚掌隙里，
咱家的狗也要踢脚甩开咧。

那——这口气，
就只能住在我的身体里。
在天上的娘，你给我的身体，
我叹口气就想起你。